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Kata Pengantar

Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarokatuh
Apa yang akan saya tulis pada halamn-halaman berikut-

nya adalah refleksi tentang beragam masalah yang pernah 
saya dengar, saya lihat, bahkan saya alami. Sumber inspirasi 
saya adalah semua murid-murid saya, sahabat-sahabat saya, 
dan orang-orang yang saya kenal dan pernah menjalin cerita 
dengan saya. 

Tujuan tulisan ini adalah mengajak pembaca untuk 
melihat segala sesuatu dari arah yang berlawanan untuk 
menemukan yang sebaliknya. Saya menuliskannya dalam 
bentuk esai dan puisi, dan saya persilakan pembaca untuk 
menikmati, menafsirkan, dan menilai tulisannya. Karena 
tulisan yang sudah dibaca banyak orang maka penulisnya 
“mati”, dalam arti penulis sudah tidak berhak lagi untuk 
menafsirkan tulisannya karena pada pembaca memiliki 
alam pemikiran masing-masing.
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Saya berharap tulisan ini bermanfaat bagi remaja dan 
orang tua, dan pada semua yang sudah membaca. Akhirnya, 
kepada Allah lah segala urusan dan pengharapan bermuara.

Wassalam

Malang, 12 Agustus 2018

Penulis
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1.

Kasmaran Candu Cinta
Segala urusan cinta adalah
tenggelam ke dalam lautan.

-Rumi-

Dalam bukunya Elizabeth Gilbert yang berjudul Com-
mitted, menyebutkan kasmaran mengarah pada sesuatu yang 
disebut “distorsi feeling” kondisi pemikiran teralihkan, yang 
membuatmu tidak bisa berkonsentrasi pada apa pun selain 
objek obsesimu. Begitu kasmaran menyerang, semua hal 
lain: pekerjaan, hubungan, tanggung jawab, makan, tidur, 
semua menjadi tidak penting. Saat kau memupuk fantasi, 
kasmaran mengubah susunan kimiawi otakmu, kau akan 
mencekoki dirimu dengan candu kasmaran. 

Seorang kekasih yang kasmaran akan bertindak apa 
pun untuk mendapatkan ketenangan dan penguatan dari 
objek yang membuatnya kasmaran. Semakin kita merasa 
gelisah dan tidak seimbang, semakin cepat dan mudah 
untuk jatuh cinta. Hal ini menyebabkan kasmaran terde-
ngar seperti sebuah virus yang tertidur panjang, berbaring 
sambil menunggu, selalu siap untuk menyerang sistem imun 
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emosional kita. 
Satu-satunya sensasi paling menggairahkan adalah ke-

tika seseorang dikuasai oleh obsesi romantis. Cinta semacam 
itu membuatmu merasa superheroik, seperti mitos. Kau 
memancarkan kehidupan, tidak butuh tidur karena objek 
kasmaranmu mengisi paru-parumu dengan oksigen. 

Seperti kisah cinta Laila Majnun, pengembaraan Sassi 
mencari kekasihnya Punhun, kisah Sohni dan Mehanwal, 
kisah Sassi yang mati di jalan dan Sohni mati tenggelam 
adalah pengembaraanya mencari cinta. Kisah kasmaran 
lainya adalah Zulaikha mengiris jarinya sendiri ketika me-
ngupas apel karena terpesona pada Nabi Yusuf (Annemarie 
Schimmel. 2017. dalam My Soul Is a Women).

Begitulah ketika seseorang kasmaran pada Sang Maha-
cinta, dia akan melakukan hal-hal yang sebelumnya tidak 
pernah dilakukan. Begitu tergila-gilanya hingga setiap 
embusan napas menyebut nama-Nya. Bergetar sumsum 
dalam tulang ketika mendengar nama-Nya. Bahkan rela 
bangun tengah malam untuk bermunajat atau sekadar ber-
cerita kepada Sang Kekasih. Kau akan terus bersama-Nya 
dalam kegembiraan, ketiadaan, keheningan, dan kekacauan 
sekalipun. 

Seperti kata Rumi dalam Passage into Silence “Saat kau 
mencari Tuhan. Tuhan ada dalam pancaran matamu. Dalam 
bayanganmu. Lebih dekat dengan egomu. Atau apa pun 
yang akan terjadi padamu. Tak perlu keluar. Melelehlah 
seperti salju. Basuh dirimu dari egomu.” Dalam bukunya 
Annemarie Schimmel yang berjudul My Soul Is a Woman 
mengatakan jika Tuhan tidak menanamkan cinta di hati 
manusia semata-mata karena Dia mencintainya, manusia 
tidaklah mungkin dapat memulai langkah di dalam cinta. 
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2.

Adit, Donat, dan Cinta
Semoga Allah memberimu keberhasilan

dalam melakukan segala tindakan yang diridai-Nya
-Syekh Abdul Qadir al-Jaelani-

Adit namaku. Aku duduk di kelas 3SD, seperti anak-
anak yang lain aku suka bermain sambil berlarian di hala-
man sekolah. Aku tinggal dengan nenekku dan kakakku. 
Ayah bekerja di Jakarta dan libur setiap dua minggu sekali, 
sedangkan mamaku ada di Surabaya. Padahal, dulu waktu 
aku kelas 2 aku tinggal dengan kakak dan Mama setiap dua 
minggu Ayah pulang dan kami biasanya jalan-jalan. Aku ti-
dak paham mengapa Ayah dan Mama tidak pernah serumah 
lagi. Mama pernah bilang sayang padaku dan akan mene-
lepon setiap hari beliau bercerita bahwa sekarang sudah 
tidak bisa lagi bareng serumah dengan Ayah. Namun, aku 
tidak boleh sedih karena Mama tetap akan memperhatikan 
aku. Begitu juga dengan Ayah, dengan sabar Ayah bercerita 
bahawa sekarang di rumah bareng Eyang dan Mbak Amel 
karena Ayah harus di Jakarta dan Mama akan pulang ke 
Surabaya. Aku sering kangen donat bikinan Mama karena 
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aku suka sekali donat dan donat Mama lebih enak dari 
Dunkin Donat. Hampir setiap minggu aku dibuatkan donat 
oleh Mama. Kadang aku menangis kalau mau tidur, tetapi 
Eyang tidak tahu akau menangis aku hanya kangen saja 
sama Mama. Bahkan kadang aku menangis tanpa sebab. 
Namun, aku malu kalau orang lain tahu karena kata Ayah 
anak laki-laki tidak boleh cengeng.

Orang tua memang aneh. Ayah bilang tetap jadi anak 
baik dan sayang sama Mama walaupun Mama jauh. Mama 
juga berkata tetap hormati Ayah walaupun Ayah dan Mama 
sudah tidak sama-sama lagi. Mereka belum paham kalau 
aku mengerti bahwa mereka bercerai. Menurutku bercerai 
itu Ayah dan Mama bermusuhan tidak mau saling menegur, 
tidak mau hidup bersama dalam satu rumah. Aku tidak 
pernah memikirkan mereka yang aku rasakan hanya ka-
ngen bersama Mama dan Ayah seperti dulu. Di sekolah aku 
bukan anak yang pintar, tetapi aku bersekolah di sekolah 
yang paliang keren di kotaku. Aku punya banyak teman 
untuk bermain. Kadang kami saling berbagi kue atau minu-
man karena sama wali kelasku kami disuruh saling berbagi. 

Pagi itu ada pelajaran budi pekerti, gurunya masih 
muda dibandingkan dengan wali kelasku. Ibu Trisa nama-
nya, senang rasanya ada pelajaran yang tidak perlu banyak 
PR dan tidak perlu menghitung rumit bahakan tidak ada 
ulangannya. Guru itu kalau berbicara sambil tersenyum, ma-
sih muda dan cantik. Tubuhnya kecil, tetapi suaranya keras 
dan jelas jika di kelas sering mengajak bermain. “Datang ke 
UKS ya kalau kalian ingin bercerita tentang apa pun yang 
ingin kalian ceritakan,” kata Ibu Trisya ramah. Aku hanya 
mendengarkan saja dan tidak pernah berpikir untuk ke UKS 
menemui beliau dan bercerita karena menurutku tidak ada 




